Дело было в 90-х годах лютой зимой в Богом и правительством забытой деревушке. Собралась как-то компания мужиков, и решили они пойти на охоту, да не просто на охоту, а на медведя! Сказано – сделано! В количестве шести человек герои запрыгнули в трактор и отправились в лес.

Транспортное средство оставили на опушке, сами пошли к берлоге. Подошли, начали зверя будить. И орали, и стучали, и песни пели, и прыгали – медведь не просыпается! Тут один из присутствующих, этакий теоретик-недотепа, предложил идеальный, на его взгляд, вариант побудки зверя: аккуратно зайти в берлогу всей толпой и пальнуть. От такого-то медведь точно должен был проснуться.

Так как мужики перед поездкой успели хорошенько «подзаправиться», думать долго не стали. Вломились всей честной братией в берлогу, выстрелили из своих двустволок – и давай бежать! Шум поднялся такой, что проснулись, наверное, все медведи этого леса.

Как и ожидалось, их медведь тоже очнулся, такой наруги людям он терпеть бы не стал, следовательно, бросился вдогонку за обидчиками. Те, чувствуя неладное, ломанулись к трактору. Бежали так, что спринтеры с мировым именем позавидовали бы их прыти. Кто первым к трактору добежал, запрыгнул за руль – и по газам! Остальные залезали на ходу.

Но был в компании мужичок один: невысокого роста, круглый такой, как шарик, жутко медлительный. Бежал он медленно, до трактора допрыгнуть не мог. Когда учуял несчастный у себя над головой огромные лапищи, он, не оборачиваясь и не прекращая бег, стал орать на всю глотку: «Я НЕ СТРЕЛЯЛ! Я НЕ СТРЕЛЯЛ!»…