Вот сейчас в Америку слетать проблем нет. Бери визу да билет покупай. А я вот в 79-м слетал, причем без визы! Рассказываю. Если кто помнит, в 80-м в Москве была Олимпада-80. С Олимпийским Мишкой и Пепси-Колой. Чтоб перед гостями не ударить в грязь лицом, закупали наши тогда за бугром много всякой всячины, в т. ч. купили супернавороченную линию штамповки одноразовой посуды. Я как раз после окончания Пищевого института, что на Волоколамке рядом с МАИ и недалеко от Гидропроекта, в Минпищепроме стажировку проходил, на ВЦ. Приезжаю утречком, а по ВЦ - шухер: ищут хоть кого-нибудь чтоб умел по-японски общаться на технические темы. Обычных-то переводчиков видимо было достаточно, а чтоб в производственных вопросах сек - никого нет. Спасибо моему дедушке, тот из Маньчжурии в 45-м вернулся, живым, но повернутым на всем японском, и внука своего выдрессировал на самурайском языке трепаться более-менее. В общем, предстал я пред очи начальства, сказал какой такой я есть, и бегом-бегом понеслась! за день сделали мне и паспорт и визу, и на след. день Аэрофлотом летим в Токио. Единственный техспец в "делегации" - я! практически студент! А остальная гоп-компания была из министерских и их прихлебателей. В Токио оказалось, что линию эту японцы не сами придумали, а выпускают по лицензии американцев. Я местным инженерам на пару проблем указал: элементарные вещи на уровне "у нас в розетке 220, а у вас сколько? у нас по ГОСТу размер тары жестко в см задан! а у вас что? какие-такие дюймы?!" Япошки почесали бошки, позвали их главного босса. Тот сходу четвертую скорость включил "скоро пуск! а тут даже конь не валялся! Едем к разработчикам!". Он-то сразу просек, кто в нашей пищевой делегации есть кто. Министерских наших оттер в сторону, и со мной - в аэропорт. Я-то думал на соседний остров слетаем, а тут взлетели, час летим, два, вроде как далековато. Спрашиваю, скоро ли посадка? мне говорят еще четыре часа до Америки (!), можешь поспать. Ну тут я скандал поднял. Типа да вы что, японские граждане, какая Америка?! советского гражданина похитили и увозят, можно сказать, в логово агрессора! Этот босс говорит, будь спокоен, все будет тип-топ. И действительно, как приземлились, так прибежал чернокожий таможенник в смешной таксистской фуражке, прямо в самолете проштамповал паспорта (мою краснокожую паспортину он в руках повертел, но тоже шлепнул печать и ничего не сказал), тут же взлетели и вскоре снова приземлились в маленьком аэропорту. За день - два совещания, тех. вопросы утрясали. Я их просвещал о реалиях советского производства. Потом в ресторане поужинали. Оба босса, американец и японец, мне за ужином говорят: "а может останешься здесь? Поработаешь, поможешь с подгонкой техники под ваши стандарты?" Они оказывается в Союз тогда каждый месяц новую линию отправляли, в разные города, и специалистов им не хватало совершенно. Я как подумал "да ведь это фактически побег! объявят меня невозвращенцем! моих родных за это арестовать могут!" и отказался. Ну на нет и суда нет. После ужина улетели обратно. Я даже Америки-то и не видел. Запомнились только три вещи. Яркое солнце, горы на горизонте, и пальмы рядом со зданием компании. Неимоверная чистота и запах апельсинов в туалете. Бесплатная пепси и кока-кола в офисе: там стоял автомат, нажимаешь кнопку - и тебе вываливается банка чего пожелаешь. Еще подумал - е-мое, как же нас дурят! здесь-то уже коммунизм - вот газировка бесплатно. А у нас ее и не купить было тогда. За Байкалом или Буратино - очередь. Ну, потом когда в Токио обратно приехали, те ребята из министерства на меня вообще окрысились - во дурак-то! в Америку на халяву сьездил, и ничего не привез! Даже пакета целофанового или ручки шариковой! Но мне и так хорошо было. Убедился я собственными глазами, что народ в Америке нормальный и обстановка совсем не такая, как в газете Правда на третьей странице пишут. А дальше рассказывать как бы нечего. Паспорт у меня забрали - тогда такая практика была, что служебный загранпаспорт после командировки забирают обратно. Я больше никуда и не ездил. Семью завел, ребенка родили. То дом, то работа, то дача. Рутина в большом городе - затягивает как болото, знаете ли. Вертишься как мышь в колесе, то одно, то другое. Ребенок институт закончил, жена - на пенсии по здоровью. Вот и жизнь незаметно прошла. И с тех пор (больше четверти века минуло!) думаю-мучаюсь: а может стоило тогда в Америке остаться? Судьба вроде как бросала мне шанс. А я вроде как им не воспользовался. То ли по страху, то ли по глупости. Ну хоть здесь напишу, спасибо Диме Вернеру. Другим читателям моя история - наука будет. Наверное это и есть главное умение в жизни - вовремя разглядеть свой шанс и вовремя воспользоваться им.